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Criciunului mai viu printre ramurile acoperite de zipada. Aceasta
mica ,,aventura™ era o poveste in sine, una din multele care m-au
invitat cd viata se impleteste intotdeauna intre necesitate si bucu-
rie.

Si iatd-ma acum, dupd 60 de ani, intorcandu-ma la acele
zile, scriind rand cu rind aceastd carte. Este o fereastrd spre trecut,
o colectie de povesti, lectii de viatd si imagini dintr-o lume care,
desi pare pierdutd, traieste inca In mine. Unele povesti sunt scrise
asa cum le-am auzit, altele sunt tratate cu putind fantezie — asa
cum face orice scriitor care se respecta.

Poate ci nu eradicim mizeria din viata reald, cu scrisul
nostru, dar restabilim ordinea in fantezie! Noi, povestitorii, vom fi
uitati, insd povestile noastre vor trai vesnic, cici imaginatia este
ancora in vremuri dificile, motorul empatiei si puntea dintre pre-
zent si viitor. Ea ne permite s3 vedem lumea nu doar asa cum este,
ci si asa cum ar putea fi. Si in aceastd capacitate rezidd adevarata
magie a conditiei umane.

Aceasta este cartea mea, o frescd modestd a unui timp
apus, dar niciodata uitat.

LUMINILE ASCUNSE

In Concordia, un sat ascuns intre dealurile Carpatilor si
strajuit de maretia Magurii Codlei, timpul parea sa curga intr-un
ritm diferit. Candva o colonie miniera, satul era acum doar o um-
bra a ceea ce fusese. Casele vechi din lemn purtau urmele trecutu-
lui, iar oamenii trdiau cu amintiri si sperante pierdute.

Intr-o astfel de zi mohoratd, Andrei, un tandr de 16 ani,
cutreiera strazile pustii ale satului. Era un visdtor, mereu cu capul
in nori, dar prins ntre realitatea dura a satului si povestile pe care
le auzise de la bunicul sdu. Acesta 1i povestise despre vremurile
cand Concordia era plind de viatd, cand lampile din mind luminau
nu doar tunelurile intunecate, ci si inimile celor care munceau
acolo.

Dar acum, mina era inchisa, iar satul pérea sa-si fi pierdut
lumina.

Intr-o seard, Andrei hotéri s exploreze mina veche. Auzi-
se povesti despre spiritele minerilor care vegheau inca asupra
locului, dar curiozitatea era mai puternicd decat teama. Lud o lan-
ternd, o frAnghie §i porni spre intrarea ascunsa in padure.

Céand intra, aerul rece si intunecat al minei il invalui. Tre-
cand prin tunelurile inguste, lumina lanternei dansa pe peretii
stancosi. La un moment dat, descoperi o camerd mare, uitata de
timp. In mijlocul ei, un vechi candelabru, acoperit de praf, atirna
de tavan.

Apropiindu-se, observd ca sub candelabru erau gravate
aceste cuvinte: ,,Luminile trecutului aprind sperantele viitorului.”

Andrei simti un fior. Era ca §i cum mina i vorbea, 1i amin-
tea cd fiecare Inhtuneric are nevoie de o scanteie pentru a fi risipit.
Inspirat, hotari sd facd ceva pentru satul sau.



fnzilele ¢c urmara, Andrei vorbi cu satenii despre ce des-
coperise. La inCeput, oamenii erau sceptici. Dar, vizand entuzi-
asmul tandrului, se alaturara initiativei sale. Impreuna, curatara
vechea mini, organizard un mic muzeu al mineritului si aprinserd
candelabrul descoperit de Andrei.

In noaptea inauguririi, lumina candelabrului straluci pu-
ternic, iar camenii se adunari in jurul lui. Era pentru prima data,
dupd multi ani, cAnd Concordia simtea din nou bucuria comuniu-
nii.

Pentru Andrei, acel moment era mai mult decat un succes.
Era dovada c, desi satul pirea uitat, speranta incé ardea in inimile
oamenilor.

Migura Codlei veghea ticutd, ca Intotdeauna. Dar acum,
sub umbra sa, Concordia rendstea, luminatd de curajul unui tanar
si de puterea unui trecut ce refuza sa fie uitat.

CARAREA FARA NUME

In Concordia, satul din umbra Magurii Codlei, oamenii
aveau obiceiul sa se adune duminica, dupa slujba, in fata bisericii,
unde discutau despre toate cele: recolte, vreme, dar uneori si des-
pre lucruri mai profunde, care prindeau radacini in mintea celor
mai visitori. Intr-o astfel de zi, tAndrul Andrei a pus o intrebare
care a tulburat linistea adunarii: ,,Avem cu adevirat nevoie de idei
mari? De ce nu putem trai fira sé ne agatam de idei sociale, natio-
nale sau chiar religioase?” Bétréanii l-au privit cu o oarecare uimi-
re, iar unii cu severitate. Pentru ei, aceste ,,idei mari” erau fundatia
lumii. Preotul, un om cu barba alba si o voce calma, i-a raspuns
simplu: ,,Fara radacini, Andrei, copacul nu sta in picioare.” An-
drei, Insd, nu era convins. A plecat de la bisericd si s-a indreptat
spre Magura Codlei. De copil, dealul fusese locul unde mergea
sd-si limpezeasca gandurile. Acolo, printre pini §i pajisti, simtea
cd lumea devine mai clard. Pe drum, l-a intdlnit pe nea Ilie, un
cioban care isi pastea oile la poalele dealului. ,,Ce te framanta,
baiete?” il intreba llie, vazandu-i fata ganditoare. ,,M4 ntreb daca
oamenii pot trai fara idei mari,” raspunse Andrei. ,,Fara socialism,
fard nationalism, fara religie. Nu ne-ar fi mai bine féra toate astea?
Sa trdim doar pentru noi, simplu?” Ilie zadmbi si 1i aratd spre tur-
md. ,,Vezi oile astea? Fiecare merge dupa cealalta. Daci le las fara
caine sau fird mine, se raticesc. Incep si caute un drum, dar nu-1
gésesc. Asta le face vulnerabile. Nu crezi cd st oamenii sunt la
fel?” Andrei se gandi la cuvintele ciobanului, dar nu era convins.
Continua sd urce pana in varful Magurii. Acolo, privind spre satul
Concordia, il cuprinse o liniste profunda. Vedea casele mici, bise-
rica, cAmpurile bine lucrate. Era o ordine 1n tot ceea ce privea, o
armonie care pdrea sa fie parte din ceva mai mare.



Dar chiar atuneiy in adancul padurii, auzi un sunet. Era
slab, ca un murmur. Urméandu-1, gasi un bétrin ciudat, care statea
pe o piatra, sculptind ceva din lemn.

,,Ce faci aici, mosule?” intrebd Andrei curios. Batranul ri-
dica privirea. ,,Sculptez o cruce. Pentru cineva care crede cd nu
mai are nevoie de ea.”

Andrei rimase tacut. ,,Tu ce crezi, tinere?” intrebd batra-
nul. ,,Crezi cd putem tréi fira idei, fara credinte, fard ceva care si
ne tind uniti?” ,,Poate cd da,” spuse Andrei. ,,Poate ci putem trai
doar pentru noi, fara sa ne pierdem n ideologii sau in religii.”

Bitranul rase scurt. ,Esti sigur? Si atunci, ce faci cand
vantul schimbirii bate peste cAmpurile vietii tale? Cand pamantul
de sub picioare devine alunecos? Fara un punct fix, te vei pierde.
Ideile nu sunt perfecte, dar sunt busole. Uneori aratd gresit, dar
fara ele, nu stim Incotro sd mergem.”

Andrei cobori din Magura mai tacut decét urcase. In acea
seard, stind in curtea casei sale, privea stelele si se Intreba: Poate
fi omul doar un fir de praf, fard si caute o constelatic careia sa-i
apartina?

A doua zi, cand trecu pe 1anga biserica, il salutd pe preot si
se opri pentru o clipd. ,,Aveti dreptate, parinte. Poate ca ridécinile
nu sunt Intotdeauna perfecte, dar féra ele, copacul se prabuseste.”

Preotul zambi si 1i strinse mana. ,,Adevarul, Andrei, € cd
nu avem nevoie doar de idei, ci de idei care sa ne adune laolalta.
Si aici, In Concordia, sub umbra Mégurii Codlei, le-am gasit me-
reu: n munci, in credint3 si in respectul pentru ceilalfi.”

Andrei plecd ganditor, stiind cé rdspunsurile erau, ca in-
totdeauna, undeva intre ratiune §i inima.
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PEGAS

In satul Concordia, la poalele Migurii Codlei, triia un bi-
tran invatitor pe nume Dorin. In fiecare sears, dupi ce soarele se
ascundea in spatele dealurilor, Dorin se ageza la biroul siu din
lemn masiv, inconjurat de teancuri de hartii si carti vechi. Fiecare
foaie era un camp de batilie, unde cuvintele se duelau pentru a-si
gasi locul potrivit.

In poeziile sale, imagina un cal inaripat, un Pegas de har-
tie, simbol al libertatii si al visurilor neimplinite. Acest cal il purta
departe de realitatea cotidiand, intr-o lume plind de fantezie si
dorinte ascunse. 1l vedea galopand peste pajisti verzi si prin paduri
dese, mereu in ciutarea unor noi aventuri.

Cu toate acestea, pe masurd ce scria, Dorin realiza ci Pe-
gasul sdu era captiv in versurile sale, prizonier al propriei creatii.
incerca sa-1 elibereze, si-i ofere aripi adevirate, dar de fiecare
dati cand slabea fraiele, calul se retragea, temator de necunoscut.

fntr-o zi, in timp ce se lupta cu propriile gAnduri, auzi o
bataie usoara in ugd. Deschise si vazu o fetitd pe nume Rozalia cu
pérul balai, tindnd in maini o carte cu ilustratii colorate.

— Pot sd v citesc ceva? — intrebd ea cu ochi stralucitori.

Dorin Incuviintd, iar fetita incepu sa citeasca despre un cal
magic care trdia Intr-o padure fermecatd, liber si fericit. Vocea ei
cristalind il transportd pe Dorin ntr-o lume noud, facindu-1 sa uite
de toate grijile.

Cand termind, fetita il privi zambind:

—Nu-i asa ca e un cal minunat?

Dorin zambi la randul séu:

—Ba da, este cu adevirat minunat.

Atunci Intelese cd Pegasul su nu trebuia sa ramana inchis
intre pagini. Putea trdi in inimile celor care 1i citeau poeziile, In
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visele i imaginatia lor; Lud o coald noud de hartie si Incepu sa
sctie, mt despre catul sdu, ci despre Rozalia, fetita care 1i deschi-
sese ochii.

Astfel, Pegasul séu continua sd zboare liber, nu doar pe
hartie, ci si In sufletele tuturor celor care 1i descopereau povestea.
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PREZENTA AMINTIRII

Gellu statea la fereastra casei sale, o casd ce parea vie,
respirand amintiri prin crapaturile zidurilor. Gradina din fata era
invaluitd intr-o ceatd densa, ce se agita de ramurile stejarului ba-
tran ca un val uitat de poveste. Sub coroana lui, locul era gol — gol
intr-un fel care parea si apese aerul. Era locul unde périntii lui
obignuiau sa-si petreacd serile de vard. Tatdl statea intotdeauna cu
o carte Tn mand, iar mama cosea in tacere, cu aceleasi miscari
blande ca firul unui céntec vechi.

Pe atunci, prezenta lor 1i parea adesea o umbra care il ur-
ma peste tot, o povara pe care ar fi vrut s-o lase In urma. Privirile
severe ale tatdlui Ti ardeau Incercarile de libertate, iar grija neobo-
sitd a mamei i inconjura fiecare pas ca o plasa invizibila. ,,.De ce
nu ma lasd sa traiesc?” 1si spunea atunci. Dar acum, casa era goa-
13, iar linigtea avea greutatea unei clopotnite in care toate clopotele
amutisera.

In sufragerie, pe masa de lemn lustruit, stitea un album de
fotografii. Gellu 1l deschise cu degete tremuratoare, ca si cum ar fi
atins o fereastrd spre alt timp. Prima fotografie 1l Infatisa pe tatal
sdu, tandr §i drept, ca un copac proaspat plantat, cu o privire aspra,
dar adanca. Alaturi, chipul mamei strilucea ca o lumina de dimi-
neatd, cu ochii ei care pareau s vada dincolo de prezent.

Privind acele imagini, amintirile revenira, dar nu ca o ava-
lansé, ci ca niste valuri calde care il inviluiau incet. Isi aminti
rasul tatdlui, atit de rar, dar atdt de puternic, ca un fulger care lu-
mina totul pentru o clipa. Isi aminti cintecele mamei, vocea ei
rasundnd 1n casd ca o adiere, ca 0 mangaiere.

Acum, severitatea tatdlui 1i apdrea ca sabia unui cavaler
care 1i sculptase drumul in lume. Grija mamei nu mai era o plasa,

13



ci o, peterind care il ferise de frigul vietu. In absenta lor, timpul le
preschimbase chipurilé; nu'mai erau oameni trecatori, ci icoane
stralucitoare. ‘

Gellu inchise albumul incet si 1l aseza pe pervazul feres-
trei. in camera aceea veche, frigul ii facu loc céldurii aduse de
amintiri. Ceata de afari pirea mai ugoard acum, iar gradina, desi
goala, era vie, cu prezentele "lor nevazute.

Se ridici si, pentru prima datd dupd mult timp, sopti cu
glas limpede, ca pentru a fi auzit dincolo de timp: ,,Multumesc.”

In acel moment, razele soarelui razbaturd printre crengi,
umpland camera cu o lumina cald3, ca o binecuvéntare.
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SCRISOAREA SI TURMA DE OI

Se sdturaserd. Zi de zi, acelasi lucru: trezeste-te, munceste,
dormi. O viata la fel de monotona ca behéitul oilor pe pasune. Si
oile acestea, ah, oile acestea!... Dormeau, méncau si iarasi dor-
meau, fard si-si puna Vreodata intrebarea ce se afla dincolo de
tarcul lor.

Pe un butuc ce tinea loc de masa zicea un biletel — o bu-
catica de hartie venita parca dintr-un tardm indepértat. Alaturi era
un biscuit de casd, ambalat cu grija si dragoste. Un mic cadou
care, in simplitatea hui, reusea sa uneasca lumi. Si totusi, turma a
luat aceste lucruri ca pe ceva absolut firesc, lipsit de importanta.

Oile au aruncat o privire rapida pe adresd, au lipit un tim-
bru pe scrisoare i au aruncat-o in cutia postala fara sa se gindeas-
cd prea mult. Era rutina lor — nimic altceva. Turma nu stia sa gan-
deasca altfel. Sau poate nu putea?

Ea, mica scrisoare, insd, vedea in fiecare buciticd de hartie
un mic miracol, o punte Intre lumi, culturi, continente. O scrisoare
era mai mult decét hirtie si cerneald. Era o poveste, un vis, o raza
de speranta.

Biletelul 1si imagina scrisoarea plecand in céldtoria sa,
peste mari si munti, prin orase i sate. Isi inchipuia mainile
postasului sortdnd-o, ochii destinatarului deschizand-o. Si zambi.
Ea nu era o oaie. Ea gindea, simiea, trdia i voia ca lumea sa nu
mai treacd prin viatd ca turma de o1 somnambule din tarc.

Voia sd redescopere frumusetea si sensul lucrurilor ma-
runte. Asa cd a luat o decizie curajoasa: si vorbeasca, sd tind un
discurs despre corespondenta, despre scrisori, despre legaturile
dintre oameni. Voia sa zguduie sufletele si sa le faca sa priveasca
viata cu alti ochi.
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